Всё действие романа происходит в провинциальном городке Милвилле, который ничем не отличается от великого множества подобных городков, раскиданных по всей территории Соединённых Штатов. В Милвилле живут самые обычные люди, они не могут похвастаться высокими заработками или какими-то известными историческими событиями, происходившими в их глубинке. Мэром здесь избран Хигги Моррис, человек он может быть не очень хороший, но до последних сил старается поддерживать в подведомственной ему территории закон и порядок. Главной местной достопримечательностью является забулдыга−джентльмен Шкалик Грант. Мало кто считает его личностью и всё же вреда от Шкалика никакого, что позволяет ему время от времени находить друзей и сочувствующих. На холме живёт индустриальный магнат Джералд Шервуд. Он вполне мог бы позволить себе переехать в более приличное и не такое скучное местечко, но как многих из нас притягивает к себе родная земля, так и он не может оторваться от своей маленькой родины. Перечислять можно долго и о каждом жителе найдётся что поведать, благо автор не скупится на характеристики персонажей и старается создать действительно интересное место, в котором дыхание жизни ощущаешь в каждом слове, и каждая страница несёт в себе что-то новое и неизвестное доселе.

Вот в таком месте родился и живёт главный герой Брэдшоу Картер. Он только что разорился и подумывает о том, чем же ему заняться после. Владелец телефонной станции Том Престон уже забрал из его конторы телефон, а в местном баре Брэду повстречался давний приятель Элф Питерсон. Они договариваются вместе о недельной рыбалке, и попутно Элф рассказывает о своём месте работы, которое представляет собой лабораторию мысли. В ней люди занимаются тем, что просто мыслят над какой-нибудь проблемой. Но, к сожалению, рыбалке не суждено состояться. Уже на следующее утро город окружает невидимый барьер, не пропускающий через себя ничего мыслящего, а чуть позже выясняется, что барьер этот поставили разумные Цветы с другой Земли. Цветы жаждут вступить в контакт с человечеством и всё-таки понимают как сложно осуществить такое простое на первый взгляд мероприятие. Готово ли человечество к первому Контакту?